Những người bạn của tôi

    CÔ BẠN CỔ CÒ

      

        Ở mấy đọan sông hay đọan đường uốn khúc cong cong như cổ cò, người ta lấy đó làm tên vùng đất đó. Riết nhiều nơi có tên Cổ Cò. Xứ Ba Xuyên cũng có Cổ Cò riêng. Ở xứ đó tôi có bạn học, nên tạm gọi cô bạn Cổ Cò, chớ cổ bạn tôi bình thường lắm, đẹp nữa.

        Trước đây Cổ Cò là quận lỵ, nay là thị trấn xã Ngọc Tố, Mỹ Xuyên. Thị trấn ngay bên ngã tư sông lớn. Nhánh chếch đông bắc chảy ra biển là sông cái Mỹ Thanh và bên sông không xa là quê tôi, xứ đồng chua nước mặn. Nhánh ngược lại hướng tây nam chảy về Bạc Liêu qua trung tâm tỉnh lỵ. Nhánh đông nam chảy về Vĩnh Châu. Nhánh tây bắc về Bãi Sào, qua Sóc Trăng. Trước đây mỗi khi từ quê ra chợ, đò từ vàm quê tôi chạy ngang và ghé Cổ Cò lên xuống khách. Chuyến về cũng vậy. Tôi đã biết Cổ Cò từ nhỏ xíu.

Các lớp 9 trường Hòang Diệu được xáo trộn theo ban để hình thành các lớp 10 mới. Lớp 10 tôi có cô bạn quê Cổ Cò. Nhưng lâu rồi, do chiến tranh, cả nhà tôi bỏ quê tản cư ra tỉnh lỵ sinh sống chật vật, nên nhà cô bạn chỗ nào ở Cổ Cò tôi không biết vì rất lâu rồi tôi không còn quê để về, không có dịp ngang qua nơi ấy. Nhưng nhà ở học ở chợ cô bạn Cổ Cò cùng đường Nguyễn Bỉnh Khiêm với tôi, cách nhau khỏang 400mét. Mỗi ngày đi học, về hai người hay gặp mặt nhau, cười cười một cái. Cô bạn Cổ Cò có chị gái học chung anh trai tôi và nhận ra quê gần nhau nên tôi cũng dễ thân quen bạn mới. Có lúc tôi làm…thầy chỉ dẫn tóan cô ta nữa. Nhà cô ta đông chị em gái, ai cũng xinh xinh, nên có rất nhiều chàng trai chạm…cửa thăm các tiểu…chủ nhà, khiến tôi lâm cảnh bối rối nếu đang …lên lớp. Giao thời khiến thế hệ thanh niên tôi tứ tán. Những năm đại học như là tôi chỉ còn sót lại cô bạn cùng quê để thu từ thăm hỏi, kể lể…. Khỏang ba năm này mối thân ái hai bên rất thắm tươi. Tiếc tên khù khờ ngu ngơ tôi không biết quí trọng cơ hội, đã đánh mất những gì có thể có. Rồi biến động trong mỗi cuộc đời, rồi những bất ngờ ập đến…khiến hai người mất liên lạc. Lúc đó đâu dễ liên lạc bằng điện như bây giờ! Tôi xa xứ suốt bảy năm. Khi về lại đất nhà, cô bạn kia đã định cư nước ngòai với…chồng.

    Thời gian qua mau, chuyện cũ tưởng chừng mất dấu. Bỗng mười năm sau tôi có dịp tới thăm khách làm ăn. Tiệm của khách rất gần tiệm cô bạn cũ trong khu người Việt ở Melbourne. Rất bất ngờ khi chạm mặt nhau nơi xứ người.

     Bất ngờ, không báo tin, mấy tháng sau cô bạn Cổ Cò về quê lần đầu tiên. Tôi, Mỹ Dung, Minh, Thành, Khả Trung đều là bạn cũ lên Cần Thơ đón cô bạn chung lớp ngày xưa đi chơi Ao Bà Om, Ba Động ở Trà Vinh, rồi kéo nhau vô quán Giao Hạ nhà lá trong hồ nước ngọt. Họp bạn cũng chỉ bấy nhiêu người, chỉ thêm vợ chồng chủ quán. Cô bạn lại ra đi không lời từ giả như mấy chục năm trước! Thật ra phần nào do đâu có điện thọai di động như hiện nay. Năm rồi, cô bạn Cổ Cò điện nói sẽ về nước chơi. Không dè shop cô ta bị sự cố, chập điện cháy một chút. Cũng may thiệt hại ít và có bảo hiểm. Cô ta chuyển thuê shop nơi khác. Lúc khai trương shop, đất Úc lãnh bao cơn mưa bão dài ngày khiến shop cô ta bị…tràn nước ướt đố. Nay thỉnh thỏang tôi và cô bạn xưa cũng có liên lạc, dù chỉ đôi chữ đôi câu. Cô ta vẫn có ý định về quê chơi thong thả. Kinh tế thế giới đang trì trệ, đất Úc không ngọai lệ. Buôn bán của cô bạn không còn tốt như trước khiến cô ta lần lựa mãi, chưa về.

          Sau 75 gia đình tôi hồi cư.Chuyến đò xưa vẫn ghé Cổ Cò như thường lệ, tôi có dịp biết nhà cô bạn ở Cổ Cò và quen biết người thân trong nhà, nhưng nay đã ở nước ngòai cả. Rồi đường bộ đi Vĩnh Châu và sau đó cầu Mỹ Thanh hòan thành, rút ngắn đọan đường về quê tôi. Nay tôi có thể chạy xe máy trên đường xi măng tới tận thềm nhà trong quê. Tôi không còn dịp ngang qua Cổ Cò nhìn cảnh cũ khá lâu rồi, cộng với bao lo toan hàng ngày trong cuộc sống khiến xứ Cổ Cò như đang mờ nhạt trong tôi. Đời như biển động/ Xóa dấu ngày qua, nhà thơ Phạm Thiên Thư đã trãi nghiệm trong Ngày xưa Hoàng Thị vậy rồi nhưng mỗi khi nhận được tin cô bạn thân ái ngày nào sao tôi vẫn thấy thóang chút vui vui.